我家有祖传下来的百年老屋，是座北朝南的正房。屋顶上培着厚厚的麦草，还有用大墼垒成的厚厚的土墙，本应冬暖夏凉，可岁月沧桑，年久失修，加上耗子盗的那些窟窿到处都是，四下透风。常言道，针鼻大的窟窿牛头大的风，屋里没有取暖设备，那个用麦草做的半截风门子，权当没有。每到冬季，屋地的水缸里总是结着厚厚的冰。低矮的屋子里，黝黑的墙壁，夜晚豆大的煤油灯芯，光线暗淡模糊。我的姐姐就着一个煤油灯，每晚都在串网子花，姐姐的拉线声影响着我的睡眠，一声声催姐姐快睡的声音，使姐姐情不自愿地离开“挣子”。
父亲一辈子善良憨厚，以木匠为生，从不咋呼张扬，且笑话满筐。母亲是一个勤劳、本分而有智慧的农村妇女，两人一辈子没有争吵，就在这个老屋里，养大了他们的七个儿女，日子过得清苦而平淡。
天黑了，连煤油灯都点不起的年代，长长的夜晚，爹股嘚在全家最暖和的灶门口，给孩子们讲着一个个笑话。我印象最深的一个是，“八十的老妈，头戴着大花，脚大脸又丑，走路腰直扭，打上个胭脂，就像个马猴”，把我们笑得前倨后合。娘把我们叫到炕头上，哼唱着祖传下来的一个个民谣：“小板凳，拉梅花，俺娘只有俺自家，买个鸡下蛋吃，买个猴，打跟斗。”“……”唱着唱着不知什么时候，一个个都进入了梦乡。
北屋的西边，配有三间偏房，和北屋一样都是草培屋土打墙，北面两间有一盘石磨，是用来把粮食磨成面粉的重要工具。一年四季和娘用力推磨的身影，一生不忘。最南面一间是茅房，是用来养猪攒粪的地方，一年养成一头猪，赚点钱来养家糊口，作儿将女送、礼尚往来之用。
夜深人静的时候，屋里饥饿了的耗子，从墙洞中钻出来，上窜下跳，寻找着吃的东西。把娘盛衣服的樻子，啃上了三个大洞，娘整天缝补着衣服上的窟窿。我被耗子闹得翻来覆去睡不着觉，爹就在黑暗中摸出他的烟袋，用烟锅子敲打几下炕沿，才有片刻的安宁。
上世纪五十年代到六十年代初，是我不知啥叫愁滋味的时期。过年是我最心盛的时候，刚过腊月二十三小年，我和哥就帮娘屋里屋外打扫卫生。爹用不多的钱买回了鞭炮和年货，我和哥高兴地手舞足蹈。三十那天帮爹正北放上方桌（爹叫它春太桌子），挂上家藏，摆上香案腊台，供上主，做上五样供品，只等下午去墓地请“老头子”回家过年。哥把家房里满满地挂上年画，我换上新窗纸，贴上新窗花。爹天井里撒上秫秸，屋地里撒上豆秸。房门上贴着“一夜连双岁，五更分二年”的对联，大门和屋门贴什么对联我记不清了，只记得西屋门上贴着“福”字，茅房门上贴着“六畜兴旺”，整个屋里、天井充满着节日喜庆的气氛。
等不到大年初一，我就打扮起来，头上扎着粉红绸子，穿上不合身的花棉袄和大姐给我做的花棉鞋。我端着自己种的瓜子，踏着天井的秫秸和屋地的豆秸，听着脚下的沙沙声和时远时近的鞭炮声，满脸的笑，满脸的美。
除夕一家人围在桌子前，吃着娘不拉风箱、烧着豆秸煮出来的饺子，心满意足。天刚蒙蒙亮，磕头的一拨接一拨，“过年好”的声音传遍了整个村子，这就是我记忆中的年，一个有滋有味的年，如今还想那个年味。
我家的大院子，南北长达30多米，东西宽有15米左右，老一辈就用土墙从中间南北隔开，自然形成了南北两院。墙的南面叫南院子，墙的北面就是天井。
天井大门北，一棵多年前栽下的洋槐树，春来发绿芽，初夏开白花，一走进我家门外的胡同，浓浓的香味扑鼻而来，飘满大街小巷。树上的鸟儿唧唧喳喳，天井里母鸡咯咯嗒嗒，大红公鸡勾勾勾的叫着，燕子来回飞舞，恋着它住了多年的故乡，这些生灵给这个普通人家的天井，带来了无限生机。忙完了农活的家人，坐在树荫下，呼吸着槐花的香味，顿觉心情舒畅，忘记了浑身的疲劳。夏天的夜晚，娘和我躺在木板上，仰望天空，看着星星眨着亮亮的眼睛。娘拉着我的手告诉我，哪是银河，哪是牛郎，哪是织女，哪是北斗星。在一家人的呵护下，我度过了童年一个个美好的夜晚。
洋槐树翠绿的枝叶搭起的浓密树荫，是爹和三哥做木工活的好地方。爹和哥分别站在高而长的板凳上，弓着腿，弯着背，你推我拉，顺着墨线，不偏不歪用大锯将大树割成木板，在不大的天井里，晒了东南西北四个方向。
爹在洋槐树下，用木头搭了一个专供夏天做饭用的草棚，垒上了锅灶，老百姓叫它“伏锅子”。娘拾掇上一锅地瓜，或蒸上一锅扒谷，再给爹蒸上一碗放上小茴香和花椒种子的咸菜，坐在灶前，咕嗒咕嗒地拉着风箱。烟筒里冒着袅袅炊烟，疯玩够了的我，饥饿地站在娘的背后，等待着娘快快揭锅。
鸡宿窝下蛋的地方，在天井的东北角，离我睡觉的房间很近。鸡叫三遍那嘹亮的声音，时常把睡意正浓的我惊醒，我不耐烦地对娘说：“到明天快把公鸡卖掉，烦死人了。”娘说：“别价，等明年夏天老母鸡抱上几窝小鸡后，我一定把它卖掉。”我嘴里嘟囔着：“母鸡抱小鸡与公鸡有什么关系？真是的。”娘接着说：“小孩子不懂，快睡。”我生着气，翻了一下身，在不解中睡去。
在一个漆黑的夜晚，黄鼠狼扒开鸡窝来拖鸡了，鸡发出凄凉无助的叫声，在夜空中回荡。爹和娘腾地坐起来，双拳用力地敲打着窗户，直到听不到鸡叫的声音，二老无奈地坐在炕上。我急忙用被蒙上头，心在发抖，身在打颤的样子，记忆犹新。
爹心里明白，那只鸡早已死去。但怕被别人捡去，他点亮了我家那盏马灯，趁着黎明前的黑暗去找鸡。我的心突突地跳个不停，紧紧拉着爹的衣襟，终于在一个大沟里，找回了被黄鼠狼吃剩下的半只鸡。在那不见油星的年代里，这半只正在下着蛋的老母鸡，竟成了一家人的一顿美餐。这顿饭娘一口也没吃，娘失去了她的“摇钱树”，哗哗的泪水流了很多天。
冰雪消融，春天来了，春风唤醒了沉睡的大地，万物开始复苏。每到这个季节，南院子里留下最多脚印的是我。南院子周围有葡萄架、“关爷脸”杏树、“六月鲜”桃树，“黄金”李子树，在春风春雨的催动下，正在一天天变绿，满树的花骨朵也含苞欲放，不几天，花骨朵们先后绽放了。这几棵果树连在一起，一片粉红雪白，相映成趣，绚烂多彩。那满树的花儿，粉白透亮，引来了蜜蜂蝴蝶这样的“游客”，小鸟也飞来了，站在树梢上自由自在地卖弄自己的歌喉，歌声婉转动听，我站在院子里，嗅着花儿那淡淡的清香，沁人心脾，真叫人心旷神怡。
谷雨前后，种瓜点豆的时刻来了，娘找出了上年留下的种子，在南院子的东墙和南墙下，种上了丝瓜、番瓜、红扁豆、白扁豆。在春风春雨里，种子破土而出，不久，繁茂的藤蔓夹杂着绿叶，争先恐后爬上墙头。在扁豆生长的旺盛季节，它那一嘟噜一嘟噜的紫花和白花先后开满院墙，再加上丝瓜和番瓜的黄花，仿佛给整个墙头套上了一个五彩缤纷的花环。连同天井和老屋都充满了馥郁和淡雅的清香，给全家带来了美的享受。
麦黄季节，那棵叫关爷脸的杏儿开始成熟，黄黄的脸，红腮头，累累地挂满枝头，味道酸中带甜。紧接着毛绒绒的六月鲜桃子成熟了，站在墙外就能闻到它那甜甜的香味，吃起来面中带甜。秋天，葡萄成熟了，一串串像玛瑙似的吊在架子上，色味俱全，说不馋那是假的。这个南院子，三季有花，两季有果，给我留下了美好的记忆。
在西南角的一棵花椒树下，娘种了一些“姜不辣”和“地翠”，初冬就把它们用铁锨挖出来，腌上一缸咸菜，准备冬春之用。这就是爹和娘，心里装着满满过日子的谱向。
就剩中间空地了，爹其他什么也不种，年年专门种韭菜，爹说种韭菜赚钱快，一月一卖。韭菜年年长势良好，一在于爹施的是有机肥，二是爹利用离家米外的大井，弯腰驼背地用辘轳摇大筲，再经哥的二级提水浇灌而成，来之不易。
春天一到，爹就揭去了冬天给韭菜搭上的暖帐，精心管理，为的是让韭菜早早上市，卖点钱买上粮食，掺上菜度过青黄不接的春天。娘把边边角角长的差一点的韭菜割下来，分给东邻西舍婶子大娘一家一把，少得可怜。当时人们常说的一句话是：“有钱的韭菜爬虾，没钱的菠菜蛤蜊。”清明这天，娘就用韭菜和蛤蜊做上咸汤，擀上粗饼，用韭菜炒上一盘鸡蛋，又端上自家腌的姜不辣和地翠咸菜。哎哟，这顿饭把一家人香的啊，至今回味无穷，这是一顿终生难忘的家乡美食。
清明节，使我最最高兴的还是爹给吊的那个秋千。爹吊的秋千不是用绳子而是用两根粗粗的铁条，上连秋千梮，下连秋千板。开始记得娘小心翼翼地用手扶着我的手和背，慢慢前后荡来荡去。后来脚够着地了，娘教我自己荡。娘说：“双手紧紧把住铁条，屁股贴在秋千板上，脚向后退几步，然后脚离地，双腿伸直”。我心颤颤抖抖的，在娘的搀扶下荡着荡着，娘偷偷地撒开了双手，我竟能自己荡秋千了。春风里，阳光下，我尽情地荡在秋千上，有时仰起头闭上眼，面带微笑。在一旁的娘问：“孩子，想啥？”我答：“高兴呗，美呗。”秋千上顿时撒满了我和娘的笑声。
有一年清明没过完，本村一个大孩子，一屁股蹲断了铁条，从此，我再也没在自家的天井里打过秋千。渐渐长大了才明白，爹给我吊了十几年的这个小小的秋千上，荡着的不仅是欢乐，而是父母对孩子的那份情和爱，秋千上荡着的是我那美好的童年。
一年年春的耕种，盼来了秋的收获，一家人吃着自家种的水果和蔬菜，真是香在嘴里，美在心里，笑在脸上。那年月，虽然日子贫穷，但爹和娘勤勤恳恳，把家操持得井井有条，使他们的儿女们在这个老屋里感到了浓浓的父母之爱。娘经常对我们说：“咱庄户人家，别无所求，只求一家人平平安安，大人孩子身体健健康康，心里舒坦就行。”多么简单而普通的话语，在我心里一直装到今天。
爹和娘在这老屋里，一直住到满头白发，步履蹒跚，还是不愿离开这里，后来三哥对老屋进行了维修。在三哥一家人无微不至的照顾下，爹娘过着幸福的晚年，直到去世。
这就是我记忆中的老屋、天井和南院子，是我魂牵梦绕的地方，我对它们有无法割舍的感情。儿时我在这里捉迷藏、过家家，南院子的泥土气息如同久恋的乡愁，深深地刻在我的脑海里，挥之不去。
相关链接：
时光追忆
老井的记忆
时光追忆
老爹领我去赶集
时光追忆
爹的火镰声
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
